Las reflexiones que a partir de esas experiencias anoté en su
Quaderno della fantasia fueron la base de lo que treinta afios
mas tarde seria la Gramdtica de la fantasia: introduccion al arte
de inventar historias, el ensayo en el que explord las leyes de la
invencién, para ponerlas a disposicion de padres, biblioteca-
rios y maestros. “Aunque el romanticismo lo haya rodeado de
misterio [...] el proceso creativo es inherente a la naturaleza
humana, y estd al alcance de todos”* dijo quien confiaba en el
poder de liberacion que puede alcanzar la palabra.

Hijo de una obrera y un artesano panadero, huérfano de
padre desde muy nifio, maestro de nifios alemanes que hufan
del nazismo, la vida de Rodari esta debajo de su trabajo como
pedagogo, extendiendo aquella frase de Agustin Fernandez Paz
que mencionaba al comienzo a cada maestro sobre la tierra
consciente de su hacer. Finalmente es eso, la vida a conciencia,
lo que unifica al escritor y al docente que, al recibir el Premio
Andersen, dijo que “la fantasia sirve para explorar la realidad y
para explorar el lenguaje [...] para ver qué resulta cuando se
oponen las palabras entre {2 Por ese camino, nuestro escritor
imagind nifos que pudieran explorar la palabra para abrirse al
mundo, leerlo, narrarlo y modificarlo; incité al desacomodo, a
percibir lo personal y lo diferente, a luchar contra la domestica-
cién aceptando el sinsentido, consciente de que bajo ese sin-
sentido aparecerian sentidos nuevos e inesperados.

“Que todos signifique todos” es el lema de este congre-
so que busca reflexionar en torno al lugar de lalectura en la
construccion de una cultura incluyente, la creaciéon desde
la diversidad y la diferencia, los modelos, las estrategias y las
practicas de inclusion, asi como los mecanismos de exclu-

11 Gianni Rodari, Gramdtica de la fantasia: introduccién al arte de inventar historias,
Barcelona, Ediciones del Bronce, 2006.
12 Ibid.
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sién en la promocién de la lectura. Por esta razén decidi
compartir este repaso por tres figuras de la literatura para
ninos que llegaron a mi en distintos momentos y que desde
sus distintos lugares me han hecho situar mi trabajo en la
oposicion: atraccion/rechazo, inclusion/exclusion. Pero ;qué
significa todos en lo que a la literatura se refiere, cuando la
literatura implica siempre una mirada singular sobre un
asunto también singular? Pues creo que es justamente ahi,
en la intensa mirada a lo singular donde puede nacer la me-
tafora de un todo que vaya mas alld de lo que estamos dis-
puestos a ver. El debate social, los pobres, los que discriminan
y los que son discriminados, los que no tienen memoria, la
violencia familiar y social, las guerras y las dictaduras de to-
das partes y tantos otros asuntos son temas de la literatura,
con la condicién de que haya en su tratamiento una intensa
mirada singular sobre una circunstancia y una subjetividad
también singulares, porque la literatura, para ser util (para
usar una palabra que va contra su esencia), debe conservarse
inutil: debe preservar como un tesoro su disfuncionalidad.

Desde que existe, desde el comienzo de los tiempos, la
literatura mira en lo humano singular, en la lucha de un ser
humano entre lo que es y lo que quiere o puede ser. Ella bus-
ca una verdad que ni empieza ni termina en las palabras.
Para lograr que esa verdad no sea s6lo de palabras, lucha
contra lo oficial de una lengua y de una sociedad. Lucha con-
tra la homogeneizacion de los discursos, nos invita a ser per-
sonas que piensan y sienten de una manera propia. En fin,
aquello que Rodari un dia nos ensefo: entrenarnos en el vi-
cio de fabular para viajar hacia el corazén del hombre.

Leido en el xxx1v Congreso Internacional de 18BY,
Ciudad de México, 12 de septiembre de 2014.
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Literatura y memoria

LITERATURA Y MEMORIA

Los griegos hacian suceder sus tragedias en la puerta del pa-
lacio, ese umbral donde lo privado se vuelve publico, porque
desde ahi se puede escuchar el grito de la que habita la casa y
oir al mensajero que llega desde tierras extranjeras con la
mala nueva. Lo privado en lo publico: un filon muy pertinen-
te a la escritura. Me interesa mirar en las vidas comunes, en lo
que hay en ellas de pequeiio y de intimo, para comprender los
comportamientos de una sociedad.

Ya se sabe: quien mira una casa, ve un mundo, el mundo
en el que esa casa ha sido plantada. La confluencia entre una
casa y el mundo, entre lo intimo y lo publico, permite ver
—como en la escena/umbral que crearon los griegos— de
qué modo las decisiones, acciones y omisiones politicas, eco-
ndmicas y sociales intervienen en nuestras vidas y las deter-
minan. Comprender como el liberalismo, la globalizacién, la
dictadura o la guerra van a doler en insospechados rincones de
nuestros mundos personales, en nuestra sexualidad, en nues-
tra condicién de padres, o de hijos... Escribimos en un inten-
to por comprender también eso, o tal vez con el deseo de ser
comprendidos.

Podriamos decir entonces que las ficciones que una socie-
dad construye se alimentan de “lo real’, sea esto lo que fuere.
Pero ;testimonia la literatura? Y si lo hace, ;por qué medios y
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de qué modo? En los juicios contra los represores de la tltima
dictadura que se desarrollan actualmente en mi pais —atra-
vesando las formas de lenguaje de la justicia, la cronica perio-
distica o el informe técnico— podemos escuchar las palabras
de los sobrevivientes, testigos que treinta afios después de los
sucesos regresan para dar cuenta de lo que han visto y de lo
que les hicieron. Escucho en los tribunales de Cérdoba, aqui
en Argentina, el relato de una mujer que vive ahora en un pais
extranjero, una enfermera del dolor, testimonio preciso, de
emotividad contenida, que se extiende sin avanzar un paso
mas alld de lo visto, o atisbado o escuchado. Durante horas la
voz de la mujer sélo se quiebra cuando habla del mufieco de
pan que una compaiflera asesinada hizo para su hija, o para
decir que durante aquella noche, en el patio de la cércel, un
hombre estaqueado pronunciaba sin cesar su nombre, o para
contar que mas tarde, desde su celda, ella salté sobre si misma
y alcanzé a ver la sangre del hombre que ya habfa muerto. Se
oye en la sala el testimonio, todos lo oimos, la precisién de los
detalles donde anclan el dolor y la memoria, la conmocién
que produce ya no lo sucedido de un modo general (la inte-
leccién abstracta de los hechos), sino la minucia que recupera
en toda su potencia, en carne viva, la escena. Me pregunto
qué podria agregar a esto la literatura, qué herramientas tiene
la ficcion para narrar hechos tan dificiles de asimilar, de tan
alto voltaje emotivo, si para el relato del horror y para la in-
tensidad del dolor la palabra del sobreviviente no puede ser
superada. La literatura “de memoria”, como toda la literatura,
necesita construir con las palabras un plus de sentido, una
distorsion o un corrimiento de lo conocido o de lo sucedido,
una incomodidad radicalizada, que nos saque de toda certe-
za. Necesita instalar una fisura que nos permita ir mas alla de
nuestras intenciones —incluso mas alld de nuestras buenas
intenciones—, en busca de zonas de nosotros y, por tanto,
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también de otros, los posibles lectores que todavia descono-
cemos. ;Existe un mds alld del testimonio que le dé a la fic-
cion una razon de ser? Y si existe, ;doénde o por qué camino
buscarlo?, ;cémo narrar “eso” —trauma, dictadura, horror,
exilio, insilio— diciendo siempre mads, otra cosa, un plus o un
desvio respecto de la palabra de los testigos? En cada escritor
hay ideas, posturas, posiciones tomadas, pero a la obra de fic-
cién no vamos a buscar una respuesta, sino a generar un esta-
do de interrogacion sobre nuestra sociedad y nuestro pasado,
y sobre nuestra insercion y nuestra relacion con esa sociedad y
ese pasado; esto s6lo es posible si no se suelda ni clausura, si
se abre y deja drenar. Por eso a quien escribe ficciones —men-
tiras que abren caminos hacia nuevas verdades— no le intere-
sa lo testimonial en si mismo ni el rigor histérico ni la
prolijidad de la cita; tampoco pretende una fidelidad “histéri-
ca’, aunque busque generar un verosimil, sino construir una
metafora del pasado desde el presente, para intentar com-
prender tal vez qué y cudnto de todo lo sucedido sigue entre
nosotros. La fragmentacion, los pensamientos y las expresio-
nes relativizandose unos con otros, constituyen una manera
de evitar un lenguaje y una verdad monoliticos, que son la
zona de riesgo de toda creacién. Mientras el lenguaje no se
cierre en un relato unico, mientras siga existiendo en quien
escribe un estado de interrogacion, tendrdn nuestras ficcio-
nes cierta garantia de salud. Si el grupo social unifica, conge-
la, suelda, entonces la funcion del escritor puede ser la de
des-soldar; y sabemos que escarbar, abrir la herida que cura-
mos en un lugar y en otro lugar, duele. Formas, giros, torsio-
nes a la lengua para construir ese estado de interrogacion,
siempre en busca de otra cosa, otras cosas, algo mds. Despla-
zamientos y disfuncionalidad del lenguaje. Capas y capas de
veladuras, intentando incomodarnos hasta ver lo que todavia
desconocemos. Eso es algo que si puede hacer la ficcion: en-

161



trar, carente de toda certeza, a nuestros puntos ciegos, con la
sola lengua de todos —pero forzada, trenzada—, como herra-
mienta para construir un no saber que nos lleve hacia noso-
tros mismos.

EL ARTE DE NARRAR

“Tal vez pintdramos sobre nuestra propia piel, con ocre y car-
bén, mucho antes de pintar sobre la piedra. Pero hace cuaren-
ta mil anos, en todo caso, dejamos huellas de nuestras manos
en las paredes de las cuevas de Lascaux, de Ardennes, de
Chauvet”! dice la escritora canadiense Anne Michaels en La
cripta de invierno, novela que no hace mucho me regalaron,
un libro usado, lleno de anotaciones y marcas, que alguien
pensé que debia leer.

Inventamos signos para recordar.

“El dolor es la mds pura destilacion del deseo. Con la pri-
mera tumba, con esa primera siembra de un nombre en la
tierra, se inventé la memoria. Ninguna palabra olvida este
origen’;* afirma también Anne Michaels.

Palabras para narrar.

El arte de narrar estd presente en casi todas las expresio-
nes artisticas, estd en la novela y en el cuento, donde constitu-
ye su columna, su esencia y su razén de ser, pero también en
el cine, el teatro, el videoclip, la historieta, los espectdculos de
danza, el circo, la dpera, pricticamente en toda la historia dela
pintura, en las composiciones musicales... En lo que respecta
a las artes de la palabra, no sélo lo encontramos en'la novela
y el cuento, en los textos teatrales y los guiones cinematogra-

1 Anne Michaels, La cripta de invierno, Madrid, Alfaguara, 2010.
2 Ibid.
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ficos, como es por demas visible, sino también en la poesia.
Por muy experimental que sea un poema, y aunque se trate de
poesia concreta, conceptual o de casi pura exploracién sono-
ra, siempre podemos encontrar un nicleo narrativo, aunque
algunas veces esté muy escondido. Todo el arte proviene de la
necesidad de dar cuenta de lo que nos sucede, necesidad de
transmitir hechos de los que hemos sido actores, imagineros
fabulosos, participes secundarios o testigos. La historia del
arte también es la expresion sostenida de nuestra necesidad
de compartir experiencias, dolores, alegrias o asombros con
los otros: pequenos relatos que nuestras bocas depositan en
oidos ajenos, intentando agregar algunas palabras al gran re-
lato del mundo.

Como lectores, olvidamos muchas veces que un cuento o
una novela no muestran una historia, unos personajes ni
unos hechos, sino que construyen una voz que nos habla acer-
ca de unos personajes, una historia y unos hechos. Asi, cuan-
do leemos, no vemos lo narrado sino que ofmos la voz de un
narrador. Por ese camino imaginamos. Y lo que leemos se
tifie de la subjetividad que narra, de sus intenciones, adhesio-
nes o engafios, como sucede en la vida misma cuando cada
quien nos cuenta lo que le pasa. La intensidad de un escritor
se mide por la calidad del narrador que es capaz de construir,
el refinamiento del punto de vista que elige para narrar una
historia y el modo en que esa construccion alcanza una credi-
bilidad, una coherencia y una verosimilitud capaces de hacer-
nos entrar en el pacto de ficcion. Por ese camino leemos al
mismo tiempo ciertos sucesos, ciertas intenciones e impre-
siones de la subjetividad que los transmite.

Esa es la razén mas fascinante de escribir: ser otro, mirar
el mundo desde ojos ajenos, intento de adentrarnos en otras
condiciones de vida para comprender un poco de la condi-
ci6n humana. Pero mas alld de los escritores —esas personas
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que tienen como vicio y oficio narrar historias—, cada uno de
nosotros construye (para si, para otros) a lo largo de la vida
un relato que constituye nuestra identidad, una narracién que
nos vuelve inicos. Necesitamos de esa narracién para mante-
ner la unidad de nuestro yo, para amalgamarlo y sostenerlo
en el tiempo. Si no tenemos eso, si no logramos construirla, si
no podemos decidir cual es nuestro relato, no podremos tam-
poco tenernos a nosotros mismos. Es esa historia que vamos
construyendo (la que nos tiene por personajes principales y
convierte nuestros modestos episodios de vida en escenas
cruciales), esa historia que aprendemos al mismo tiempo en
que vamos contdndola, la que nos vuelve tinicos.

Historia que se alimenta de historias.

Innumerables relatos heredados, leidos, escuchados, por-
que nos alimentamos de ellos tanto como de comida, y porque
hacen falta muchos relatos para construir el nuestro.

De modo que sigamos contando.

Como dijo el poeta Daniel Salzano: “mientras el agua cala
los huesos del corazén/y el segundero/hace rayitas con alfi-
leres en el dolor, / volvamos donde dejamos la narracién”

VUELO BAJO

Ficcién (fictio, accién y efecto de fingir) es dar existencia a
algo que no la tiene en el mundo real, una invencién. El con-
cepto estd vinculado a la mimesis que en Grecia desarrollaron
Aristoteles (las obras copian la realidad a partir del principio
de verosimilitud) y Platén (las obras imitan a las cosas y las
cosas a las ideas). Fingir es lo que hacemos, con mayor o me-

nor eficacia, los narradores, y en eso que hacemos “lo real estd-

sumergido dentro de lo irreal”, como dice Wallace Stevens.
Todo comienza con ciertos relimpagos de vida que nos atra-
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pan porque se vinculan con algo muy propio: la sospecha de
que ahi se esconde una verdad personal. Bastan unos indicios
para que algo comience a revelarse en un sentido, se dirfa,
fotogréfico. El trabajo consiste en intentar que lo que vemos
se vuelva visible para otros y el resultado son historias ni ver-
daderas ni puramente imaginadas que condensan lo hecho,
visto o escuchado en oportunidades y tiempos diversos; de
modo que en lo imaginado habita siempre mucha resaca de la
propia cosa.

Hace poco encontré una versién oscura del asunto: cier-
tos comportamientos de apropiadores del plan sistematico de
robo de bebés, en relacién con la construccion de biografias
y lazos de parentesco. Al nifio apropiado —eso ya lo sabia-
mos— se le inventa un nombre, una fecha de nacimiento, una
circunstancia de origen, qué dijo el padre cuando lo vio por
primera vez, dénde estaba la mamé cuando empezaron los
dolores de parto, qué palabra balbuceé primero, cudl fue la
secuencia-de sus eruptivas... Entregadores convertidos en
padrinos o tios, fechas de cumpleaiios inventadas para refor-
zar la pertenencia a la falsa familia y otros muchos detalles
evidencian modos de funcionar, agregan pruebas, permiten
finalmente llegar a los hechos. Con frecuencia los padrinos
son quienes sacaron a esos nifios de los centros clandestinos
y los entregaron, y en no pocas ocasiones también son quie-
nes asesinaron a sus padres. Los nombres, las circunstancias y
las fechas impostadas (nifios “nacidos” el Dia del Ejército o el
mismo dia que “el padre” o el padrino) son desplazamientos
de las huellas de lo real y al mismo tiempo evidencias de la
persistencia de lo real. Aqui, como en las invenciones narrati-
vas, se miente con eficacia, se esconde un secreto y lo real estd
sumergido dentro de lo irreal, sélo que el trabajo —si asi pue-
de llamarse— consistié en volver invisible lo existente. Dice la
fiscal Nuria Pifiol:
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Borrar las marcas de los nifios para que no aparezcan como
hijos de otros y meterles una nueva liturgia de fechas, con una
nueva significacion, eso es una de las cosas que miramos por-
que es uno de los modos en los que se construye y circula una
identidad que se forma no de grandes cosas sino de un nom-
bre, de la pregunta del por qué me llamo de esa manera, del
nombre de tus abuelos.?

Se trata de los mismos mecanismos que usamos los escri-
tores para construir a nuestros personajes e inventar nuestras
historias, pero la veladura, la borradura llevada a cabo por los
apropiadores, no alcanza por fortuna a ser completa y por eso
la sociedad puede, tantos afios mas tarde, construir el camino
de regreso. Las escenas de bautismo, las fiestas de cumplea-
fios, la vida “corriente” de los nifios apropiados tienen grietas
por las que, haciendo estallar las apariencias, la verdad termi-
na por abrirse paso.

La tarea de quienes construyeron estas ficciones consistié
10 s6lo en cometer los crimenes sino también en sepultar los
hechos (“A un par de cuadras sé que tiraron toda la ropa con la
que yo venia porque no querian nada del pasado’)* dice Victoria
Montenegro, apropiada por Mary y Herman Tetzlaff) bajo un
imaginario ominoso, pero la imaginacién es un vuelo bajo,
un vuelo que nunca se aleja del todo de la experiencia. “Las
imdgenes se edifican sobre una existencia real que las precede y
las motiva’ dijo Sartre, y Wallace Stevens anoté entre sus afo-
rismos: “Lo real s6lo es la base. Pero es la base”, y como es la base
y lo precede, ese pasado tarde o temprano se hace presente.

3 Alejandra Dandan, (2012, 15 de enero), “Los padrinos”, obtenido de http:/fwww.pagi-
nai2.com.ar/diario/elpais/1-185510-2012-01-15.html

4 Ibid.

5 Jean-Paul Sartre, Lo imaginario: psicologia fenomenoldgica de la imaginacién, Buenos
Aires, Losada, 1964.
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MIGRANTES

Hace tiempo, en el pueblo donde me crié, una comisién con-
vocé a los muchos descendientes de italianos para que escri-
bieran, a su aire, algin episodio que recordaran o que les
hubieran contado sus antepasados, con el propésito de reunir-
los en un libro. Lo que resulta, al recorrer las historias (todas
distintas, todas en algin punto semejantes), es que aquellos
que llegaron no sélo construyeron casas, levantaron iglesias,
hospitales o teatros, criaron hijos, cultivaron campos y salie-
ron de la mas dura pobreza a una vida digna, préspera algu-
nas veces, sino que también narraron episodios que sus hijos,
nietos y bisnietos cuentan, tantos afios mas tarde, en un relato
coral que permite a la comunidad mirarse a si misma y ser
mirada. Una nifia con peste bubdnica viajando debajo de un
carro, una enferma de tifus en altamar, el hijo de un recién
llegado convertido en maestro, un muchacho de Le Marche
que trabajé en la construccién de la Basilica de Lujén, albafii-
les que le hicieron honor a su apellido levantando casas, aquel
carbonero ferroviario que —vaya a saber uno por qué— pasé
por ahi, se largo6 del tren y se quedd, historias de amor nacidas
en el bamboleo de los buques de tercera, muertos en el mar
camino a la tierra nueva, hombres que regresaban a buscar a
una muchacha para casarse, la bisabuela o el bisabuelo salva-
dos del naufragio, la que escondié al marido enfermo en un
sétano para que no se lo llevaran los de Sanidad y después lo
llevé a lo largo de kilémetros atado debajo de un carro hasta
que se sintié a salvo, los amigos que viajaron escondidos en
una bodega, entre la miseria y la clandestinidad, barcos cuyos
nombres se nos han quedado y pueblos de donde vinieron,
tan pequefios que sélo nosotros los encontramos en los ma-
pas. Llegaron entre mediados del siglo x1x y mediados del si-
glo xx; seguramente vinieron por razones personales, por el
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hambre y por la falta de trabajo y de esperanzas, pero forma-
ban parte de un fenémeno social: la migracién europea hacia
América y, dentro de ella, la migracién italiana hacia la pam-
pa argentina, movidos en oleadas desde aquel pais entonces
pobre hacia esta tierra nueva, més promisoria. Y ese fendme-
no, esa tragedia de la que formaban parte, habia sido causado
por guerras y politicas econdmicas de sus paises. Tal vez mu-
chos no lo supieron, pero se estaban incluyendo en una tierra
de leyes generosas, un pais que consideré que quien aqui na-
ciera, de aqui serfa. Y es también por eso —no sélo por capa-
cidad de trabajo, fuerza, suerte o valores, como mucho suele
decirse— que pudieron construir aqui sus vidas, asentarse
econdmicamente y dejar a sus hijos condiciones tanto mejo-
res que las que ellos tuvieron. Pienso que muchos de aquellos
que llegaron —en su mayorfa abuelos y bisabuelos de los ac-
tuales habitantes— fueron conscientes de eso, quizéds més que
nosotros sus descendientes. Conciencia de la importancia
que tenia construir entre todos y no individualmente, porque
fundaron aqui cooperativas, clubes, sociedades de fomento,
hospitales, iglesias y pequefias fbricas, y hasta hicieron un
teatro que el pueblo tiene como tarea pendiente restaurar. Se
trata de obras que en no pocas ocasiones las generaciones
posteriores destruimos o dejamos, con nuestra indiferencia o
con nuestra desidia, que otros destruyeran. Cada cosa que so-
mos depende de nosotros y también de los otros, y cada cosa
que hacemos depende también del proyecto de pais donde
habitamos y de las coordenadas econémicas y sociales en las
que estdn insertas nuestras vidas. Pienso en estas cuestiones
en dias en que muchos emigrantes de mi pueblo, hombres y
mujeres que se fueron hace doce, veinte, veintidds afios, estan
regresando a casa desde el exilio econémico a Espafia y a Ita-
lia. Dias en los que una amiga que trabaja en una biblioteca de
Lausanne me escribe: “Estamos con mucho trabajo aqui por-
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que llega mucha gente que espera encontrar un lugar en el
paraiso... Vienen de lejos, Eritrea, Tunesia, y de menos lejos,
muchos de Portugal y Espafia... las cosas se estan poniendo
feas en el mundo”

También mi padre fue un migrante, un turinés que llegé a
Argentina antes de cumplir los treinta, que armé su vida aqui,
y nunca quiso regresar a Italia. A comienzos de los noventa
visité por primera vez a mi tia y a mis primos, fueron dias de
intensa vida familiar en los que no sabria decir si era yo o era
él quién estaba con los suyos. Regresé en 2003, después de un
evento literario en Berlin, antes de seguir de viaje a Barcelona;
habia descubierto, a precio inmejorable, un émnibus que po-
dia llevarme desde Torino. Mi prima estaba preocupada por
las condiciones de aquel 6mnibus —“es para ilegales”, me
dijo— y por el insdlito precio del pasaje, que se compraba
como si se tratara de un urbano. Arriba habia ecuatorianos,
cubanos, peruanos, gitanos, marroquies y eslavos, desechos
periféricos en la Europa de 2003. Mi prima quedé en el an-
dén, con la mano en alto. Como sucede cuando se viaja, uno
sale antes que el vehiculo se ponga en movimiento, sale ni
bien sube y se sienta; el 6mnibus (o el avién) todavia no ha
partido pero nosotros estamos ya en otro sitio, conversando
con el pasajero a nuestro lado, metidos en un libro, en las
cuentas que quisiéramos pagar o en la novela que nunca escri-
biremos. A mi lado, un muchacho muy joven, casi un niio,
con el que hablé buena parte del viaje en un idioma extrafio,
un poco espaiiol, un poco italiano, un poco inglés. Se llamaba
Alexander y era ucraniano. Su familia habia tenido una fabri-
ca de ropa en Sebastopol, siempre habian vivido bien, pero
luego algo pasé en su pais y perdieron todo; todo menos la
casa. Asi fue que la madre se instalé en Torino para limpiar
un albergue y el padre en Gerona como jardinero; Alexander
hubiera querido quedarse en Ucrania cuidando su casa, pero
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la familia habia decidido que lo hiciera su hermano, que tenia
catorce, y que €l saliera también en busca de trabajo. En eso
estaba ahora, en viaje a Gerona, para reunirse con su padre.
El padre vivia con otros dos ucranianos en una pieza en la
que pensaba instalarse también el hijo. Le habian dicho que
se ganaba bien alld y que, ademas, la pieza era grande; podian
caber ahf los cuatro. Cada tanto yo miraba hacia el andén y
descubria que estaba todavia en Torino y que mi prima, all
abajo, levantaba la mano. En algin momento del viaje, que
duré aquella tarde y su noche, Alexander me dijo: “Hablo tres
lenguas, ucraniano, moldavo y rumano, pero eso no sirve en
Espafia”. Eso si que es ser inmigrante, pensé, hablar varias
lenguas y convertirse, de un plumazo, en analfabeto. Lo tilti-
mo que recuerdo antes de dormirme es el paso por Niza;
cuando desperté estibamos en un parador en Gerona. Baja-
mos. Alexander compré una porcién de tortilla, levantd la
mano y se fue... Yo regresé al émnibus y anoté un par de fra-
ses en una libreta. Después, en Barcelona, transformé al mu-
chacho en una chica, por razones musicales hice que la madre
se mudara a Milano, trasladé al padre a Valencia para que la
didspora fuera mayor, y escribi el poema “Muchacha de Ucra-
nia/2003”

;Como van en tu tierra las cosas?, pregunto.
Siempre peor, me responde, es todo una mafia.
Mi prima all4 abajo levanta la mano. La chica
se llama Alexandra y va a trabajar a Gerona.
Tiene a su padre en Valencia y a su madre limpiando
un albergue en Milano.

Su hermano,
que cumple catorce, se ha quedado en Ucrania
cuidando la casa. Hablo tres lenguas, me dice,
ucraniano, moldavo y rumano, pero eso no sirve
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en Espafa. En el bus van gitanos, letones y hiingaros,
y esta chica que tiene a su madre en Milano.
También va una mujer de Trujillo que no tiene
papeles, me lo dijo comprando el pasaje. Hay

un sitio mejor y esta lejos.

.(Por la tarde
he llamado a mis hijas.
No estaban.)

Yo querfa quedarme
cuidando la casa, me dice la chica de Ucrania,
pero es mejor que se quede mi hermano.
Conversando, he olvidado que estoy todavia
en Torino, que el bus no ha arrancado,
que mi prima alld abajo levanta
la mano.®

UNA NAVIDAD

Me gustaria escribir un cuento de Navidad. Uno bueno. Pero
es dificil, casi més que escribir cuentos de amor. Desde Dic-
kens hasta Paul Auster los hay en cantidad; tal vez porque la
fecha pone al desnudo la soledad de todos y precipita la pér-
dida de inocencia de los nifios, su crecer de golpe. O. Henry,
maestro del cuento corto, en uno que se titula “Saludos navi-
defios”, escrito hacia 1900, comienza como yo ahora, quejan-
dose por lo transitado del asunto: “Ya no quedan cuentos de
Navidad por escribir. La ficcién estd agotada...”. Sin embargo

6 Maria Teresa Andruetto, Suefio americano, Cérdoba, Argentina, Caballo Negro Edi-
tora, 2009.
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se siguen escribiendo, algunos verdaderamente buenos, aun-
que ninguno tan bueno como los de Capote. Su vida entera
estd en ellos: la separacién de sus padres, que viven como un
gigolo y una cortesana, la madre que reprocha al hijo el em-
barazo que arruiné su cuerpo de por vida y la propia vida del
nifio con los tios viejos de Alabama.

“Una navidad” comienza: “Primero, un breve preambulo
autobiografico’ y lo que sigue es el cuento, o la biografia del
nifio que Truman fue, mostrando enseguida que romperd,
como otras veces, como todas las veces, las barreras entre fic-
cion y no ficcién. Al ano de casados sus padres se separaron,
sumadre “erala chica més guapa de Alabama. Todo el mundo
lo decia’® y lo puso al cuidado de su numerosa familia. “Du-
rante afos, rara vez vi a ninguno de mis padres... no era una
situacién desagradable. Era feliz donde me hallaba. Tenia a
muchos parientes amables conmigo, tias y tios y primos ¥,
especialmente, a una prima ya mayor, con el pelo canoso, una
mujer ligeramente tullida llamada Sook. Miss Sook Faulk.™

Dificil medir lo que la literatura le debe a Miss Sook, que
le hablé a Capote de Papa Noel, de su barba abundante, su
traje rojo y su ruidoso trineo... y le ensei6 a hacer tartas de
frutas, porque la vida ya es bastante mala cuando tenemos
que prescindir de las cosas que nos gustan, pero lo que mds
me enfurece es no poder regalar aquello que les gusta a los
otros, dice quien le ley6 cuentos, muchos de ellos llenos de
nieve. Deslumbrantes copos de ensuefio deslizdndose por los
aires, que ni ella ni el futuro escritor podian sentir ni tocar
viviendo como vivian en el caluroso Alabama. Cierto dfa, el
padre del nifio reclamé verlo, queria que pasara con €l las

7 Truman Capote, “Una Navidad”, en Tres Cuentos, Barcelona, Anagrama, 2003.
8 Ibid.
9 Ibid.
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vacaciones de Navidad. No sé como Sook pudo pensar que
yo veria nieve en Nueva Orleans. .. pero qué més da. Intenta-
ba infundirme coraje. Lo cierto es que le pusieron a Buddy
—asi se llama el nifio en estos cuentos— un traje y un cartel
con su nombre en el pecho para que no se perdiera. El primer
viaje solo para un nifio solo, que cuando baja del 6mnibus y
ve a aquel extrafio que lo abraza hasta exprimirle la respira-
cion, sdlo sabe preguntar, en la atin mas calurosa Nueva Or-
leans, ;dénde estd la nieve? En la casa de ese padre que en los
afios de la Depresion, en aquel Profundo Sur, tiene radio
y refrigerador, el nifio no consigue dormirse; piensa en los
regalos de Papd Noel, un cuchillo con mango de nécar, un
sombrero de cowboy con un lazo de rodeo, un rifle BB para
matar gorriones, una caja de lapices... Siempre habia querido
verlo llegar con sus regalos y aquella noche, en la casa ajena,
logra mantenerse despierto. Se esconde en el balcén, bajo la
buganvilia... y a quien ve es al padre, caminando a gatas por
debajo del arbol disponiendo una piramide de paquetes. Ante
la evidencia, se pregunta: ;Sabfa Sook la verdad, y me habia
mentido? No, Sook nunca me habria mentido. Ella crefa...
aunque tuviera sesenta y tantos aflos, de alguna manera era al
menos tan nifla como yo. Me senté alli a pensar: Ahora seré
Yo quien tenga que decirle la verdad a Sook. Lo que sigue es el
nifio tendiéndole una trampa al padre y el padre que, en su
desesperacion, bebe e insulta a la familia de locos que lo crfa,
un nifio de seis afios, casi siete, hablando de Papa Noel, todo
es culpa de esas viejas solteronas con sus Biblias... Y el dolo-
roso remate, la frase que hinca cada vez que la leemos: “A ve-
ces, santo cielo, pienso que tu madre y yo, los dos, deberiamos
pegarnos un tiro por haber permitido que esto ocurriera”

En el émnibus que lo lleva de regreso a Alabama, un ex-
trafio malestar, un dolor agobiante. Pensé que si me sacaba
los pesados zapatos de ciudad, el dolor se irfa, pero el dolor
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sigui6 ahi, nunca mas lo abandond, aunque la vieja haya en-
contrado en su desconcertante humanidad alguna manera de
zanjar el asunto: Por supuesto que existe Papa Noel. Sélo que
es imposible que una sola persona haga todo lo que hace éL.
Por eso el Sefior ha distribuido el trabajo entre todos noso-
tros. Es que, como dijo el mismo Capote en Muisica para ca-
maleones, que una cosa sea verdad no significa que sea
convincente, ni en la vida, ni en el arte.

EL PARATSO ES UN ARBOL

En uno de sus poemas fundamentales, Borges dice que se fi-
guraba el paraiso bajo la forma de una biblioteca. Yo, de chica,
lo imaginaba como un ejemplar gigantesco del arbol del mis-
mo nombre, bajo el cual podrian suceder todas las cosas. Un
arbol de paraiso mas grande que los reales, con sus flores lilas,
alld arriba, en el cielo. Habia muchos en mi calle y en mi pue-
blo, hasta que un intendente ordené sacarlos para asfaltar.
Bajo esa sombra donde nada crece, las nifias del barrio enhe-
brabamos collares y pulseras con los estigmas de sus flores
moradas y decorabamos tortitas de barro con las bumbulas
verdes, mas tarde amarillas, de olor putrefacto. Teniamos
prohibido llevar los frutos a la boca porque, aunque son ali-
mento delicioso de las loras, son venenosos para hombres y
mamiferos. La medicina popular los usa como purgante o
abortivo y el extracto por maceracion tiene propiedades in-
secticidas, utilizadas para el control biologico de plagas. Me-
lia azedarach, cinamomo, agriaz, también se le conoce asi a
este arbol, el primero en volverse amarillo en el otofio. Se le
llama también orgullo de la India, lila de Persia, lila de China,
arbol sombrilla... Fue bajo la sombra de un paraiso donde
sucedio el primer hecho ominoso que recuerdo. A unos me-
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tros de mi casa, frente a la escuela, habia un patio repleto de
esos drboles. Uno de mis primeros dias de clase, en primer
grado, corrié entre los alumnos la noticia de que.-un hombre
se habia colgado de un paraiso. Yo no sabia lo que significaba
colgarse, y apenas si tendria alguna idea acerca de la palabra
morir, pero las voces bajas, los cuchicheos de los mas grandes,
hablaban de algo oscuro, secreto, inquietante. Cruzamos en
bandada la calle que nos separaba de la vereda de tierra y del
cerco cubierto de madreselvas, tratando de ver tras el tejido
de alambre cual era, entre los muchos arboles, el arbol donde
estaba el hombre. No recuerdo que hayamos visto nada, tal
vez ya lo habrian retirado y sélo quedaba de lo siniestro la
ausencia del que se habia colgado. Tengo en el recuerdo un
punto oscuro al fondo del bosquecito, porque trataba de ima-
ginar que era ahi, que era aquél, que era alld, como decian los
chicos de los grados mas altos... hasta que la sefiorita Herzia
(en nuestro pueblo habitaba también lo extraordinario) vino
por nosotros y a los retos nos regresé a la escuela. Cada vez
que voy a-la casa de mi madre, paso frente a esa escuela y fren-
te a ese patio, de modo que regreso a menudo a aquel recuer-
do lejano, el del vecino de todos que perdi6 cierta noche su
sentido de vivir y se colgd de un drbol en el patio de la casa de
la esquina, la que tenifa un bar y un almacén. Siempre supe
cudl era el apellido del hombre que envolvia el azticar con cui-
dadosos repulgues en el papel de estraza, pero aunque ahora
me parezca insélito, nunca habia caido en cuenta del signifi-
cado de ese nombre. Se evidencié hace unos dias, en mi ulti-
ma visita al pueblo. Don Parola se llamaba. Sefior Palabra...

Articulos publicados entre 2011 y 2013
en Deodoro, gaceta de critica y cultura.
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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